小时候，父亲在一旁看我朗读文章，我既紧张又害怕。我一边读一边留意他的表情，认认真真的读了，直到一段内容使我变得结结巴巴，我盯着那些字，它们无论如何也不肯连接在一起，无论如何也不肯连接在一起，无论如何也不肯连接在一起，无论……“你接着读出下句就会通顺了。”父亲指点说。
我照做了，居然真的顺利的读了下去。
“爸爸，你知道为什么我当时读不通顺吗？”我问父亲。
“因为你死脑筋啊，读这句就单单去理解这句的意思，但往往你需要连着下句读才能明白意思。”父亲眼睛中的倒影还是小时候的我，他揉了揉眼睛才回答。
“不是。即使是读了下句，其实我还是不理解那些字的意思，我只是表面上读下去的样子，为了不让你以为我是个弱智。但我理解的句子只是句子，读了就像没读一样，它们变不成内容，它们只是它们。阅读时我总是听到一个心声念给我听，有时可以连续念好几遍，我的理解依赖于这种心声的重复传递，一旦有天我听不见自己的心声，我将无法理解我所看到的字和读到的字。那些句子通常是自动产生心声，非常快，但有时那声音不会自动，而需要我主动的、有意识的去默念，那会非常累，阅读起来非常慢，也非常痛苦。”我试着向他说明了我的病情。
而他听后却啥也没说，连一句“经常这样吗”也没说。他吸了口烟从鼻孔里喷出来，这总让我想到那种靠蒸汽驱动的火车，“……，……”这是他从鼻孔里发出的声音，因为鼻子里有个没去切除的增生，害得他像个多愁伤感的老头。尽管他确实是个老头，但那声音可不表示什么酸溜溜的东西，他不是那种人。除非他精神上受到某种打击。